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Vichy, un passé qui ne passe pas ? 
 
Introduction 
 
Dans Le Syndrome de Vichy (1990), l’historien Henry Rousso pose ce qu’il appelle alors 
‘l’hypothèse initiale’ (18) qu’il s’efforça de compléter et de vérifier au fil de ses recherches: 
‘L’hypothèse initiale qui sous-tend ici la réflexion est que la guerre civile, en particulier 
l’avènement, l’influence et les actes du régime de Vichy ont joué un rôle essentiel sinon 
premier dans la difficile réconciliation des Français avec leur histoire.’ C’est cela qui 
expliquerait que la Seconde Guerre mondiale s’invite régulièrement dans le débat public en 
France, notamment depuis ce qu’il est maintenant convenu d’appeler ‘la révolution 
paxtonienne’ (Azéma, 2004) ou ‘le traumatisme paxtonien’ (Temkin, 2003) qui, au début des 
années 1970, mit fin de manière définitive au mythe du ‘double jeu’ du héros de Verdun qui, 
tel un bouclier, aurait habilement protégé les Français du pire. Vichy France: Old Guard and 
New Order (1972) de l’historien américain Robert Paxton, traduit en français l’année 
suivante sous le titre La France de Vichy (1973), montre comment ‘l’État français’ 
instrumentalisa la défaite afin de mettre en place un régime autoritaire, xénophobe et 
antisémite. Le succès du documentaire Le Chagrin et la Pitié (1971) de Marcel Ophüls 
suggère qu’une nouvelle génération – en mal de vivre et cherchant sa place dans la société 
française – était avide de savoir ce qu’avaient fait leurs pères ou, plutôt, puisque cela 
correspondait davantage à leurs questionnements, ce qu’ils n’avaient pas fait. L’ouvrage de 
Paxton comme le documentaire d’Ophüls ne créèrent évidemment pas les crises mémorielles 
qui se succèdent alors mais, s’inscrivant dans la lignée de travaux qui anticipaient largement 
leurs conclusions,1 ils contribuèrent à cristalliser les interrogations nouvelles d’un public 
réceptif. Les Français entraient dans leur ‘phase obsessionnelle’, pour reprendre la 
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terminologie d’Henry Rousso, la moindre référence à la Seconde Guerre mondiale les 
replongeant dans un passé longtemps pensé en termes manichéens et d’autant plus 
nauséabond que la collaboration est de plus en plus fréquemment liée à la Shoah. 
Mais qu’en est-il aujourd’hui? Et comment le savoir? Ces questions pourraient être 
abordées de bien des manières. On pourrait, par exemple, analyser la réception d’études 
historiques récentes, comme le fait Henry Rousso dans Le Syndrome de Vichy (312-16), 
même si ces ouvrages n’ont qu’un public restreint. On pourrait également analyser les 
références à la Seconde Guerre mondiale dans la presse même si, de manière quelque peu 
paradoxale, cette approche pourrait ne faire ressortir que ce qui est du domaine de 
l’épidermique. Toute démarche a ses limites et nous reviendrons en conclusion sur celles de 
notre approche qui consistera ici à aborder cette question de manière indirecte, par les romans 
ou, plus précisément, par les best-sellers, c’est-à-dire par les romans qui connurent un 
immense succès public et critique et que nous définirons simplement, suivant Pierre Nora 
(2011: 128-37), comme les romans qui ont particulièrement marqué leurs contemporains et 
largement dépassé les ambitions de leurs éditeurs. Chaque roman, bien sûr, est unique. 
Pourtant, pris ensembles, ils ‘font système’.2 Sans préjuger de leurs qualités littéraires, et 
comme ont pu le faire avant nous de nombreux critiques, nous postulerons que les best-sellers 
sont des miroirs privilégiés de l’inconscient collectif ou de l’imaginaire d’une époque que, en 
retour, ils contribuent à façonner. Selon Robert Escarpit, par exemple, ils montrent ‘ce que le 
groupe attendait [et] révèle le groupe à lui-même’ (1964: 110). Ce faisant, nous espérons 
aussi échapper à la myopie que génère peut-être tout objet que l’on regarde de trop près. Car, 
contrairement à ce qui a pu être écrit (Wieder, 2010), la guerre n’est pas ‘de retour’ dans le 
roman français, elle ne l’a jamais quittée. Ce qui est notable, en revanche, c’est que ces 
romans occupent de nouveau le devant de la scène littéraire. Ceci pourrait bien sûr suggérer 
que les Français sont toujours ‘obsédés’ par la Seconde Guerre mondiale. Nous espérons 
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démontrer qu’il n’en est rien. Mais, pour cela, il nous faudra d’abord retracer brièvement 
comment cette guerre a été représentée dans les best-sellers français depuis 1945. 
Toute périodisation est forcément quelque peu artificielle. C’est encore plus vrai 
lorsque l’on se penche sur les productions culturelles où les artistes et écrivains se répondent, 
s’opposent et se posent souvent les uns par rapport aux autres. C’est précisément ici qu’une 
focalisation sur les best-sellers nous permettra d’y voir plus clair car, même si les périodes 
que nous allons dégager se chevauchent, cette approche nous permettra de déceler leurs 
épicentres par-delà les parallèles et échos qui peuvent être trouvés dans des œuvres qui les 
précèdent ou qui les suivent. Ce n’est qu’en retraçant ces 70 ans de best-sellers prenant la 
Seconde Guerre mondiale pour cadre que nous pourrons voir en quoi les romans 
contemporains diffèrent de leurs prédécesseurs et suggèrent que les Français sont en train de 
sortir de leur ‘phase obsessionnelle’. Précisons toutefois que les romans allégoriques – 
comme La Peste (1947) d’Albert Camus, Le Roi des Aulnes (1970) de Michel Tournier ou Le 
Rapport de Brodeck (2007) de Philippe Claudel – ne rentreront pas dans le champ de cette 
étude, leur distanciation générique rendant difficile toute comparaison avec les autres best-
sellers. 
La mémoire romanesque de la Seconde Guerre mondiale suit, selon nous, quatre 
phases principales de l’immédiat après-guerre à nos jours, quatre phases qui, nous le verrons, 
ne correspondent que très imparfaitement aux quatre phases mémorielles identifiées par 
Rousso (1990): la première phase est celle des ‘romans engagés’; la seconde, celle des 
‘romans des survivants’; vient ensuite celle des ‘romans gris’, et, finalement, celle du passé 
assumé ou des ‘romans distanciés’ comme nous l’appellerons. 
 
 
Les romans engagés 
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La première phase est celle des romans engagés qu’il faudrait décliner en romans engagés, 
contre-engagés, désengagés, etc., si notre but n’était pas de faire ressortir des tendances 
fortes. Ce qui rassemble ces romans publiés entre 1945 et le début des années 1960, c’est leur 
positionnement idéologique. Bien sûr, tous les écrivains ne peuvent ou ne veulent s’exprimer 
dans l’immédiat après-guerre. Ceux qui sont soupçonnés de collaboration ou d’intelligence 
avec l’ennemi vont en effet se retrouver dans la double ligne de mire de la justice et de leurs 
pairs, rassemblés dans le Comité National des Écrivains. 
C’est donc sans surprise que les premiers écrivains à s’exprimer sur la guerre sont ceux 
qui se sont opposés aux Allemands, par leurs actes, par leurs écrits ou tout simplement – et 
plus modestement – par leur silence. Beaucoup reçoivent alors un succès critique et public 
considérable dans lequel il faut peut-être voir la volonté de revivre de manière médiatisée des 
évènements hautement traumatiques. Citons, mais de manière non exhaustive, Mon Village à 
l’heure allemande (1945) de Jean-Louis Bory, Éducation européenne (1945) de Romain 
Gary, Le Sang des autres (1945) de Simone de Beauvoir, Les Forêts de la nuit (1947) de 
Jean-Louis Curtis, ou encore la trilogie Les Chemins de la liberté (1945-1949) de Jean-Paul 
Sartre: tous ces romans sont de retentissants succès commerciaux qui permettent à leurs 
auteurs, de bords politiques divers, d’abandonner toute autre activité professionnelle. ‘Toute 
guerre est un manichéisme’ a pu écrire Sartre au lendemain de la guerre (1975: 93): ces 
romans, largement écrits ou pensés pendant le conflit, reflètent certainement cet état d’esprit. 
Les occupants allemands, souvent présentés en groupe comme pour leur dénier toute 
individualité, souvent assimilés à des robots ou comparés à des bêtes, y sont les ennemis, à 
combattre, à chasser. Comme dans Le Silence de la mer (1942) de Vercors, la figure d’un 
‘bon Allemand’ apparaît bien ici ou là, mais elle est une exception, celle qui, justement, 
confirme la règle comme le veut l’adage. La collaboration n’est pas absente de ces romans 
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mais, purement opportuniste, elle n’est jamais idéologique: la frontière entre ‘eux’ et ‘nous’ 
est largement hermétique (Braganca, 2012a). 
Si l’opprobre fut jeté sur nombre d’écrivains qui ne voudront ou ne pourront pas 
s’exprimer librement avant de longues années, des voix d’abord isolées offrent 
simultanément des perspectives différentes. Le Chemin des écoliers (1945) de Marcel Aymé 
et Banlieue Sud-Est (1947) de René Fallet s’attachent par exemple à dépeindre l’Occupation 
au quotidien, non sans humour, le ton même de ces textes étant en lui-même une forme de 
contestation. Ils en annoncent d’autres, plus acerbes, dont l’ironie mordante et le parfum de 
scandale qui entourent leur sortie marqueront leurs contemporains. Citons notamment 
L’Europe buissonnière (1949) d’Antoine Blondin, Le Petit Canard (1954) de Jacques 
Laurent, mais surtout Les Épées (1948) et Le Hussard bleu (1950) de Roger Nimier, ce 
dernier titre étant rapidement utilisé par la critique pour désigner ce sulfureux groupe de 
jeunes écrivains qui va occuper avec opportunisme l’espace littéraire laissé vacant nombre 
d’écrivains de droite discrédités à la Libération. En insistant davantage sur la fin de la guerre 
– sur les bombardements alliés en Allemagne, sur Hiroshima ou sur les exactions commises 
en Allemagne par l’armée française régulière –, ce sont les Français et les Alliés qui y sont 
dépeints comme des brutes. Dans Le Hussard bleu, par exemple, dont l’action se déroule 
principalement dans l’Allemagne envahie par les troupes françaises à la toute fin de la guerre, 
de nombreuses exactions sont suggérées ou montrées, comme dans l’extrait suivant narré par 
un capitaine de l’armée française: 
 
je me refuse à songer encore à ce spectacle […], puisqu’il ne convenait ni à mon humeur ni aux 
bonnes règles, et que les événements qui sont à la fois ennuyeux et immoraux ne méritent pas 
d’entrer dans la mémoire des hommes. […] les viols sous nos yeux étaient moins qu’un rêve. 
[…] À mes pieds, c’était la guerre, telle qu’on la cache, son beau corps de pillages, de viols, 
d’incendie que les historiens habillent toujours d’un velours héroïque. (Nimier, 1959: 81-83) 
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Les apories de la mémoire sont ici clairement dénoncées. Dans ces textes, les Allemands se 
voient rendus leur humanité, même si ce n’est souvent que pour partager la médiocrité des 
autres personnages (français pour la plupart). Les mots de Résistance et de collaboration 
deviennent souvent interchangeables. Ainsi, les lecteurs de Nimier voient le personnage de 
Sanders passer de la Résistance à la Milice dans Les Épées avant de le retrouver dans l’armée 
française régulière, combattant en Allemagne, dans Le Hussard bleu. Dans L’Europe 
buissonnière, le personnage principal, Muguet, soutient d’abord la Résistance française avant 
de soutenir la Résistance allemande à la fin de la guerre. Pour la plupart de ces auteurs, le 
désengagement est une posture et sans doute faudrait-il simplement parler de littérature 
‘contre-engagée’ car, comme le notent bien Pascal Ory et Jean-François Sirinelli, ‘leur 
dégagement est aussi fortement idéologisé que la littérature qu’ils récusent’ (1986: 173). Le 
succès de Nord (1960) marque le retour de Céline sur le devant de la scène littéraire et 
montre bien l’évolution du public français. Dans ce roman, le narrateur Ferdinand traverse 
l’Allemagne en flammes sans rencontrer un seul nazi: alors qu’il était difficile de différencier 
les Allemands des nazis dans les ‘romans engagés’, il est difficile d’entrapercevoir des nazis 
parmi les Allemands dans ces textes. 
D’un côté, certains écrivains défendent les valeurs démocratiques et républicaines de 
la liberté, de l’égalité et de la fraternité: leurs romans se focalisent sur l’Occupation et se 
concluent par la nécessité de s’engager. De l’autre, des écrivains leur répondent en criant à 
l’imposture: ils se focalisent sur la fin de la guerre pour dénoncer la caducité de ces valeurs. 
Leurs attaques, bien sûr, visent d’abord les Français et le ‘mythe de la Résistance’ – ce que 
certains appellent rapidement ‘résistantialisme’ (Atack, 2013) – qu’une formule de Roger 
Nimier résume à merveille: ‘Nous vivions dans une imposture fatigante. Quarante millions de 
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Français, après avoir suivi aveuglément le Maréchal, se trouvaient avoir passionnément 
résisté’ (1975: 19). 
 
 
Les romans des survivants 
 
Vers le milieu des années 1950 et jusqu’au milieu des années 1970, plusieurs romans se 
focalisant davantage sur l’expérience traumatique de la déportation rencontrent alors de 
grands succès. Ici encore, sans doute faudrait-il distinguer les romans évoquant plus 
spécifiquement les déportés dits ‘raciaux’ – les juifs, notamment – de ceux se concentrant sur 
les déportés politiques. Mais ce serait oublier que ce n’est qu’à partir des années 1960 que la 
spécificité de la Shoah commence à être perçue.3 Rappelons que le documentaire Nuit et 
Brouillard (1955) d’Alain Resnais ne fait aucune distinction entre les déportés ou entre les 
camps mais les amalgament tous. 
Mais comment expliquer ce qui pourrait sembler être une émergence relativement 
tardive de ce thème dans la littérature? Rappelons d’abord que, dans l’immédiat après-guerre, 
nombre de survivants ont choisi de se taire ou, plutôt, n’ont pu faire autrement que se taire 
pour ne pas s’exposer à des souvenirs mortifères. Jorge Semprun le résume d’une formule 
lapidaire qui servit de titre à l’un de ses essais: il lui fallut alors choisir entre ‘l’écriture ou la 
vie’ (1986). D’autres écrivains se sont heurtés à une autre forme de silence: l’impossibilité de 
dire, de verbaliser l’horreur. Car, pour beaucoup de survivants, et pour le dire dans les mots 
d’Elie Wiesel, si ‘parler était impossible’, ‘se taire était interdit’ (Semprun et Wiesel, 1995: 
17). Enfin, on le sait, en France comme ailleurs, un certain nombre de survivants 
témoignèrent immédiatement après la guerre. Mais la plupart des Français voulaient 
simplement tourner la page et n’étaient que peu enclins à écouter d’autres récits de 
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souffrance, les leurs leur suffisaient sans doute. Ceci n’incita évidemment pas les éditeurs à 
s’intéresser davantage à ce que les déportés et survivants avaient à dire (Wieviorka, 2003: 
167-90). Le choix de témoigner par le roman peut aussi surprendre. Même si beaucoup 
d’écrivains ne l’ont pas explicité, il répond clairement à des stratégies fort diverses. Anna 
Langfus, par exemple, prix Goncourt 1962 pour Les Bagages de sable, choisit la fiction 
romanesque pour ménager son public, pour faire en sorte que son témoignage puisse être reçu 
en étant transmis de manière moins immédiate, moins brutale qu’au théâtre auquel elle 
s’essaye d’abord (Braganca, 2012b). Au contraire, Semprun choisit le roman pour écrire son 
‘grand voyage’ (1963) en train vers Buchenwald car c’était pour lui le seul médium capable 
de dire son expérience dans sa ‘vérité essentielle’: 
 
‘Seul l’artifice d’un récit maîtrisé parviendra à transmettre partiellement la vérité du témoignage. […] 
la vérité essentielle de l’expérience n’est pas transmissible […] Ou plutôt, elle ne l’est que par 
l’écriture littéraire […] Les romans, de préférence. Les récits littéraires, du moins, qui dépasseront le 
simple témoignage, qui donneront à imaginer’ (1986: 23, 136, 138). 
 
Parmi les textes les plus remarqués par leurs contemporains figure Les Bêtes-Le Temps des 
morts (Prix Goncourt 1953) de Pierre Gascar qui, s’inspirant de son expérience de fossoyeur 
alors qu’il était prisonnier de guerre, est l’un des premiers écrivains à aborder la question 
traumatique de l’absence de sépulture en décrivant des trains qui, au loin, passent chargés de 
voyageurs. Les Eaux-Mêlées (Prix Goncourt 1955) de Roger Ikor, qui raconte sur trois 
générations l’intégration progressive en France d’une famille juive ayant quitté la Russie pour 
échapper aux incessants pogroms, dépasse les 200 000 exemplaires, avant d’être éclipsé par 
Le Dernier des Justes (Prix Goncourt 1959) d’André Schwarz-Bart qui dépasse rapidement le 
million d’exemplaires (Berger, 2003: 174-77). Dans ce récit, Schwarz-Bart dresse une longue 
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fresque de l’antisémitisme puisque son récit commence au XIIème siècle et se termine par la 
mort de son personnage principal dans une chambre à gaz, à Auschwitz. 
Au-delà de leurs nombreuses différences (expérience de la guerre, nationalité, âge, 
religion, sexe, relation à l’écriture, etc.), ces écrivains, du moins ceux qui se sont exprimés 
sur leurs motivations, choisirent souvent le roman pour faire passer un témoignage qui 
entendait aller bien au-delà de leur propre expérience individuelle: ils voulaient dire pour et à 
la place de l’autre qui n’était plus. La plupart ont aussi en commun de n’avoir jamais pu 
mettre leur expérience complètement derrière eux. Charlotte Delbo, dont l’œuvre inclassable 
sort de l’ombre dans les années 1970, participe de ce même mouvement, tout comme certains 
textes d’écrivains des secondes et troisièmes générations: nous pensons notamment à Un cri 
sans voix (1985) d’Henri Raczymov, L’Interdit (1986) de Gérard Wacjman, La Soie et les 
cendres (1989) de Myriam Anissimov ou même, plus récemment, à Le Wagon (2010) 
d’Arnaud Rykner, comparé par Pierre Assouline (2010) à Le Train (1961) de Georges 
Simenon. Mais force est de constater que la vague des romans des survivants s’effacent 
devant celle des romans gris au tournant des années 1960 et 1970. 
 
 
Les romans gris 
 
Au tournant des années 1960 et 1970 et jusqu’au début de notre siècle, émerge alors une 
période grise, durant laquelle des écrivains, trop jeunes pour avoir vécu la guerre ou pour 
avoir pu activement y prendre part, se mettent à questionner un passé dont le manichéisme 
traditionnellement affiché leur semble suspect. 
Dans son Histoire de Vichy (1954), le texte de référence sur la question pendant près 
de vingt ans, l’historien Robert Aron dédouanait peu ou prou Pétain en insistant sur son rôle 
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de ‘bouclier’ des Français, appuyant indirectement la thèse gaulliste de la ‘poignée de 
misérable’ qui, seule, aurait collaboré. Il convient cependant de souligner que cette commode 
volonté d’oublier ne fut pas stricto sensu imposée aux Français. Ceux-ci, comme la plupart 
des Européens, avaient hâte de retrouver un semblant de normalité après des années de peur, 
de privations et d’humiliations. Au début des années 1950, les lois d’amnistie – ‘oubli 
juridique’ mais non pardon (Rousso, 1990: 66) –, bien que discutées avec véhémence, visent 
l’apaisement. Mais, précisément, puisque l’oubli ne fut que juridique, comment expliquer le 
choc que provoque le tournant historiographique et culturelle qui se dessine à la fin des 
années 1960? Nous aimerions suggérer ici que le contexte mémoriel, radicalement différent, a 
joué un rôle fondamental. L’intensité des souffrances, des privations et des peurs s’est 
atténuée avec le temps pour beaucoup de Français. Or, dans un même mouvement, les 
souffrances, privations et peurs incomparables d’autres catégories de la population – et 
notamment des juifs – émergent, donnant un sens autre au mot ‘survivre’. C’est alors, sans 
doute, que beaucoup de Français réalisèrent l’étendue de l’horreur du système nazi contre 
lequel le ‘non-consentement’, rétrospectivement, pouvait sembler bien léger. Quoi qu’il en 
fût, Paxton, Ophüls et d’autres firent voler en éclats le commode consensus qui s’était mis en 
place peu après la Libération. 
Patrick Modiano est bien sûr la figure emblématique de cette période ‘grise’. Révélé 
en 1968 par La Place de l’étoile (Prix Roger Nimier), il souligne dans son œuvre 
l’impossibilité dans laquelle il se trouve de penser en noir et blanc un passé qu’il n’a pas vécu 
(puisqu’il naît en 1945) mais qui, pourtant, le concerne au plus haut point. Cette impossibilité 
est aussi celle de ne pas chercher le passé dans les traces qu’il en reste: Patrick Modiano est 
l’écrivain des traces, des rues ‘bis’, de la mémoire qui cherche et qui, souvent, se heurte au 
passé qu’elle ne peut reconstituer. Dans les mots de Catherine Douzou, ‘le récit modianien 
[…] s’écrit en se défaisant, en disant souvent son impossibilité, voire sa non-légitimité, à se 
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déployer, en n’étant que l’habillage de vides’ (2010: 296). Dora Bruder (1997) est peut-être 
le roman de Modiano qui illustre le mieux une écriture qui navigue sans cesse entre la fiction 
et l’autofiction, entre la ‘petite histoire’, celle d’une quête identitaire, et ‘la Grande, l’Histoire 
avec sa grande hache’ pour reprendre les mots de Georges Pérec, un écrivain dont l’influence 
sur Modiano fut et demeure considérable (Modiano, 1994). Dans Dora Bruder, le narrateur 
tombe par hasard sur l’avis de recherche d’une jeune fugueuse publié le 31 décembre 1941 
dans le journal Paris-Soir. Il entreprend alors de reconstituer sa vie, ses derniers instants de 
liberté avant sa déportation et sa mort à Auschwitz. On retrouve dans ce texte l’obsession de 
la trace mais aussi la volonté de sortir le nom de chaque victime des oubliettes de l’histoire, 
une démarche qui rappelle évidemment celle de Serge Klarsfeld, avocat et président de 
l’Association des fils et filles de déportés juifs de France, qui inspira Modiano et l’aida même 
directement dans ses recherches préalables au travail d’écriture (Modiano, 1994). 
 L’œuvre de Patrick Modiano, figure de proue de ladite ‘mode rétro’ – une étiquette 
qu’il refuse – est souvent rapprochée, non sans raison, de celles de Marie Chaix, Evelyne Le 
Garrec, ou encore de Pascal Jardin, trois enfants de ‘collabos’ qui revinrent dans des textes 
semi-fictifs sur un passé opaque qu’ils cherchent à comprendre et même, dans le cas de 
Pascal Jardin, à justifier (Morris, 1992). Sans doute faudrait-il aussi rapprocher ces romans 
d’autres textes qui les précédèrent, comme L’Ironie du sort (1961) de Paul Guimard ou même 
Drôle de jeu (1945) de Roger Vailland. Ces quelques noms soulignent assez l’hétérogénéité 
et l’artificialité de ce que l’on a commodément appelé la ‘mode rétro’ qui regroupe des 
écrivains fascinés par une guerre qu’il leur est impossible de voir en noir et blanc et qui 
demeure insaisissable. D’autres romans à succès plus récents offrent des perspectives et des 
interrogations similaires: c’est par exemple le cas de La Cliente (1998) de Pierre Assouline 
ou encore d’Un Secret (2004) de Philippe Grimbert. Ces deux derniers romans, cependant, 
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nous semblent déjà isolés parmi une nouvelle vague de romans que nous qualifierons de 
distanciés. 
 
 
Les romans distanciés 
 
Cette distance se manifeste de quatre manières distinctes que l’on retrouve dans la plupart des 
best-sellers contemporains écrits par des romanciers de la troisième génération, notamment 
dans Les Bienveillantes (Prix Goncourt en 2006) de Jonathan Littell, Jan Karski (Prix 
Interallié en 2009) de Yannick Haenel, mais aussi L’Origine de la violence (Prix Orange en 
2009, et Prix Renaudot poche 2010) de Fabrice Humbert ou encore HHhH (2009, Prix 
Goncourt du premier roman en 2010) de Laurent Binet. Par souci de clarté, de concision et 
pour éviter un pénible ‘effet catalogue’, nous insisterons particulièrement sur ce dernier 
roman, HHhH, dans lequel les quatre tendances que nous allons souligner apparaissent de 
manière saillante, faisant en quelque sorte de ce texte l’archétype de cette nouvelle vague. 
Le premier élément qui suggère que les romanciers français et leurs lecteurs sont en 
train de sortir de leur ‘phase obsessionnelle’ est la plus grande prééminence de la dimension 
européenne du conflit dans leurs récits respectifs. Rousso, rappelons-le, plaçait la guerre 
franco-française au cœur du ‘syndrome de Vichy’. Or, force est de constater que cette 
dimension franco-française s’efface dans nombre de ces romans contemporains. Dans HHhH, 
la quatrième de couverture informe immédiatement le lecteur que l’action du roman ne se 
déroule pas en France mais en Tchécoslovaquie puisqu’on y apprend ce que signifie ‘HHhH’ 
(Himmlers Hirn heißt Heydrich en allemand, c’est-à-dire, en français, ‘le cerveau d’Himmler 
s’appelle Heydrich’) et que l’objet du roman sera la tentative d’assassinat d’Heydrich à 
Prague par deux parachutistes envoyés par le gouvernement tchécoslovaque en exil à 
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Londres. Le titre de Haenel qui contient le nom de Karski aux sonorités peu francophones 
suggère aussi fortement – et à raison – que l’action de ce roman ne se déroule pas en France. 
La dimension européenne des Bienveillantes de Littell est aussi centrale puisque, si le 
narrateur est allemand ou, plutôt, franco-allemand, il vit en France et raconte sa Seconde 
Guerre mondiale qui s’est surtout déroulée sur le front Est. Quant à L’Origine de la violence, 
il suffit de relire l’incipit puis l’avant-dernier chapitre pour comprendre que, à travers le 
destin d’une victime – le juif Wagner, tué par un nazi du même nom –, c’est bien du ‘destin 
européen’ (Humbert, 2009: 338) dont il est question.4 Surtout, cette européanisation 
romanesque ne voile nullement les aspects les plus douloureux des mémoires françaises, et 
notamment la collaboration idéologique (ou collaborationnisme). Dans HHhH, par exemple, 
le narrateur mentionne Pétain à quatre reprises dont deux fois de manière très didactique 
puisque ces références servent à illustrer qui était le prêtre catholique Tiso, qualifié de ‘Pétain 
slovaque’ (118), puis qui était Hácha, dont la politique est qualifiée de ‘pétainiste’ (386).5 
Dans Les Bienveillantes, le narrateur, un ancien SS, mentionne nombre de ses amis français, 
notamment Brasillach, Rebabet ou encore Céline, ainsi que plusieurs collaborationnistes 
notoires, dont Pétain, Laval, Doriot, Déat et même Bousquet, un nom plus frais dans les 
mémoires françaises. Enfin, faisant référence à l’antisémitisme latent en France depuis la fin 
du XIXème siècle, la chute de L’Origine de la violence révèle que le responsable de la mort 
du grand-père du narrateur, déporté et tué à Buchenwald, était un Français de la génération 
précédente qui ne pouvait supporter de voir un juif courtiser sa fille. 
Mais, plutôt que de parler d’‘européanisation’, il faudrait sans doute parler de ‘pro-
européanisation’. L’Europe est en effet le cadre géographique de la plupart de ces textes dont 
la dimension transnationale semble désormais indispensable à une réflexion pondérée sur 
cette période sanglante de l’histoire qui dépasse les cadres nationaux. Dans HHhH, amoureux 
de Prague et, pendant un temps du moins, d’une Praguoise, le narrateur écrit que c’est avec 
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soulagement qu’il apprend que les deux auteurs de l’attentat contre Heydrich n’étaient pas 
tchèques, comme il l’avait longtemps cru, mais que l’un était tchèque et l’autre slovaque: 
 
j’avais également appris de mon père que, pendant la guerre, les Slovaques avaient collaboré tandis que 
les Tchèques avaient résisté. […] Pas une seconde je n’avais pensé au cas de la France, qui pourtant 
remettait en cause un tel schématisme: n’avions-nous pas, nous, Français, à la fois résisté et collaboré? 
À vrai dire, c’est seulement en apprenant que Tito était croate (tous les Croates n’avaient donc 
pas collaboré, et par là même tous les Serbes n’avaient peut-être pas résisté) que j’ai commencé à avoir 
une vision plus claire de la situation en Tchécoslovaquie pendant la guerre […] ils étaient deux à faire 
le coup: un Tchèque et un Slovaque. J’étais content d’apprendre qu’un ressortissant de mon pays 
d’accueil [la Slovaquie] avait participé à l’opération (il y avait donc bien eu des résistants slovaques). 
(12-13) 
 
La France sert de repère mental et de comparateur au narrateur et lui permet de comprendre la 
situation d’autres pays, la Tchécoslovaquie mais aussi la Yougoslavie dans l’extrait cité, 
montrant bien que le passé de la France est assimilé et non occulté. La plupart des autres best-
sellers contemporains offrent également une telle dimension pro-européenne. Dans L’Origine 
de la violence, par exemple, la victime porte le même nom que son bourreau, renforçant à la 
fois le caractère fratricide et l’absurdité de la guerre. Dans ce même texte, le narrateur 
commence une histoire d’amour équilibrée et saine avec une allemande, en fin de récit, un 
point hautement stratégique d’un point de vue lectorial. Dans Jan Karski, c’est l’embryon de 
la Résistance européenne que révèlent les pérégrinations européennes de Karski, messager de 
la Résistance polonaise qui rejoint l’Angleterre puis les États-Unis via la Belgique, la France 
et l’Espagne. Enfin, le narrateur des Bienveillantes, Max Aue en appelle à ses ‘frères 
humains’ dès l’incipit, des frères qui sont avant tout des lecteurs français et qui découvrent 
par son intermédiaire toute l’horreur des nombreux massacres en Europe de l’Est. 
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 Le troisième élément qui suggère une distance accrue par rapport au passé dans la 
plupart de ces textes est la plus grande attention qui y est faite au problème du mal. Selon 
l’historien Fabrice D’Almeida, Les Bienveillantes est emblématique d’une interrogation 
‘ontologique’ nouvelle (Le Gendre, 2006). Pour ces romanciers, il ne s’agit plus d’éviter le 
mal – ce qui serait une réaction naturelle face à ce qui dérange, gêne ou fait peur – mais de 
chercher à l’expliquer, à le comprendre. Dans le passé, il est vrai, d’autres écrivains avaient 
abordé ce même thème de manière frontale, Robert Merle, notamment, dans La Mort est mon 
métier (1952) mais aussi Michel Rachline – avec moins de succès – dans Le Bonheur nazi 
(1972), ces deux romans étant racontés à la première personne par un bourreau, comme Les 
Bienveillantes. Mais ces œuvres étaient relativement isolées. Notre période offre un tir groupé 
de romans cherchant à cerner l’origine du mal. Dans HHhH, par exemple, l’homme à abattre 
est ‘le cerveau d’Himmler’, c’est-à-dire le cerveau du cerveau de la Shoah. Dans L’Origine 
de la violence comme dans Les Bienveillantes, c’est en définitive l’origine du mal (‘le lieu du 
Mal’, Humbert, 2011: 12), complexe, multiforme, sociétale et individuelle, que recherchent 
ou explorent les protagonistes principaux. 
 Surtout, et c’est là notre quatrième et dernier point, les romans contemporains offrent 
une distance qui est à la fois narrative et critique. Narrative, puisque les romanciers 
mentionnés ici commencent leurs récits bien après la guerre. Il ne s’agit plus de récits de 
guerre mais de récits rétrospectifs portant sur la guerre (ou sur sa guerre, cinquante ans après, 
dans le cas des Bienveillantes). Dans HHhH, le narrateur se livre à une enquête historique: 
l’objet de sa recherche est bel et bien un fait passé dont il livre d’ailleurs les grandes lignes 
dès le début du texte, ce qui montre bien que l’enjeu de son récit n’est pas dans l’événement 
lui-même. L’Origine de la violence est aussi une enquête historique – qui est l’homme que le 
narrateur aperçoit sur une photo lors de sa visite du camp de Buchenwald ? – même si, 
finalement, elle se mue en quête identitaire. Enfin, la forme même de Jan Karski, qui se 
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divise en trois parties dont une seule, la dernière, est fictionnelle, place le lecteur à distance 
des événements qui y sont décrits.6 En reprenant ce que Karski écrit dans son Témoignage 
devant le monde (1948 [1944]) et sur ce qu’il avait pu dire à Claude Lanzmann dans Shoah 
(1985) quarante ans plus tard, Haenel incorpore des récits distanciés et critiques dans ce qui 
ressemble finalement peu à un roman, contrairement à ce que clame la couverture originelle 
de ce livre. Car la distance critique est aussi visible dans le nombre de sources primaires et 
secondaires présentes dans ces romans. Traditionnellement, les romanciers situant leurs 
histoires dans une période très spécifique avaient plutôt tendance à masquer toute trace des 
recherches préalablement effectuées. La nouveauté, ici, c’est que ces sources, primaires mais 
aussi secondaires, sont souvent mises en avant. Laurent Binet cite ainsi d’autres écrivains 
dont Jonathan Littell, des témoins ou des documentaires (notamment Shoah de Claude 
Lanzmann), ainsi que des travaux d’historiens dont ceux de Raoul Hilberg, un grand 
spécialiste de la Shoah, et de Miroslav Ivanov, un journaliste et historien tchèque très 
respecté. Alors que le narrateur de L’Origine de la violence multiplie les références littéraires 
et les témoignages,7 le narrateur des Bienveillantes montre lui une extraordinaire 
connaissance des événements décrits qui va bien au-delà de ce dont un témoin pourrait se 
souvenir: il s’amuse notamment à citer et (et à critiquer) Raoul Hilberg et Paul Carell, dès le 
début de son récit. Mais le tour de force de ce roman réside davantage dans la fresque qu’il 
offre de la guerre à l’Est, moins connue des lecteurs français. 
 
 
Conclusion 
 
Chacune des périodes identifiées dans ce bref essai souffre des exceptions. Certaines ont été 
évoquées en introduction ou dans le corps de notre texte, d’autres non, faute de place. Suite 
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française (2003) d’Irène Némirovsky est une exception notable mais moins parce qu’il fut 
publié 60 ans après son écriture que parce les critiques, ignorant largement le texte, se sont 
presque exclusivement focalisés sur le sort de la romancière, une victime de la Shoah. Mais, 
précisément, de tels romans sont des exceptions. Pour prolonger notre étude, il faudrait aussi 
prendre en compte d’autres genres, et notamment les productions cinématographiques qui 
suggèreraient sans doute une périodisation quelque peu différente, ne serait-ce que parce que 
très souvent les films de fiction reprennent ou s’inspirent des fictions littéraires. 
Pour l’heure, si l’on se concentre sur les romans et plus précisément sur les best-
sellers et si l’on accepte avec Henry Rousso que c’est surtout la guerre civile et les actes du 
régime de Vichy qui ‘ont joué un rôle essentiel sinon premier dans la difficile réconciliation 
des Français avec leur histoire’ (Rousso, 1990: 18), alors force est de constater que nombre 
des romans français contemporains portant sur la Seconde Guerre mondiale s’éloignent de 
cette obsession française, suggérant que le passé est bel et bien en train de passer. D’ailleurs 
Éric Conan et Henry Rousso eux-mêmes semblent en convenir. La récente réédition de Vichy, 
un passé qui ne passe pas (2013) contient une nouvelle postface dans laquelle est abordé le 
discours commémoratif du 22 juillet 2012 du président Hollande sur la rafle du Vel d’Hiv. 
Constatant que dénoncer ce crime est désormais devenu banal dans les discours officiels, ils 
concluent cette réédition par ces deux questions: ‘Se pourrait-il que dans un avenir proche, ce 
soit le titre même de cet ouvrage qui puisse rétrospectivement surprendre? Qu’il faille un 
effort d’imagination pour se souvenir que ce passé n’était pas encore passé il n’y a pas si 
longtemps?’ (340) 
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1 Citons simplement Vichy, Année quarante (1966) de Henri Michel, ‘Collaborationism in Vichy France’ de 
Stanley Hoffmann, Journal of Modern History (1968) ou encore La France dans l’Europe de Hitler (1968) 
d’Eberhard Jäckel. Dans le domaine de la fiction, citons aussi le roman La Place de l’étoile (1968) qui lance la 
carrière de Patrick Modiano. 
2 Judith Lyon-Caen et Dinah Ribard (2010: 44) utilisent cette expression pour qualifier la démarche de Marc 
Angenot dans 1889: Un État du discours social (1989). 
3 La médiatisation du procès d’Eichmann (1961) fut évidemment capitale. Dans les mots d’Annette Wieviorka 
(2011: 40), c’est ce ‘procès qui [fit] entrer la Shoah dans l’histoire’. 
4 D’ailleurs, le mot ‘Europe’ apparaît dès la première page (7) et, en toute fin de volume (dans le dernier 
paragraphe de l’avant dernier chapitre), le narrateur prévoit de faire un tour d’Europe et mentionne une 
quinzaine de pays européens, Allemagne et Russie incluses (342). 
5 Tiso profite de la crise des Sudètes pour détacher la Slovaquie de sa partie tchèque. Quant à Hácha, il succède 
au président démissionnaire Bénès après les accords de Munich. Tous deux deviennent aussitôt des politiciens 
fantoches aux mains des nazis. 
6 D’ailleurs, seule la deuxième partie est écrite au présent, les deux autres l’étant au passé. 
7 Il mentionne à plusieurs reprises Primo Levi, Jorge Semprun, William Styron et l’historien allemand Sebastian 
Haffner (227-32 et 246-47, notamment). 
